16 de junio de 1966
Un camioncito algo destartalado paseaba por Avenida Corrientes -que por ese entonces todavía era ancha- transportando en su caja a un ‘conjunto’ de música compuesto por cuatro jóvenes interpretando su tema Rebelde, la verdadera canción bautismal de algo que sería llamado el rock nacional.
Ellos eran los Beatniks.
Si bien la versión canónica de nuestro rock establece que La Balsa, compuesta por José Alberto Tanguito Iglesias y Litto Nebbia e interpretado por Los Gatos, fue el primer tema grabado del rock local, lo cierto es que el 2 de junio de 1966 en los estudios CBS se imprimía un simple con dos temas: Rebelde y No finjas más. Se editaron 600 copias de las que se vendieron 200.
Los Beatniks fueron una banda formada en el verano del 66 en un bar de Villa Gesell, llamado Juan Sebastian Bar, que era propiedad de uno de los integrantes del grupo: Mauricio Birabent al que todos conocían como Moris. La formación original se completaba con Pajarito Zaguri -Alberto Ramón García- en guitarra, Antonio Pérez Estévez, bajo, Javier Martínez. batería, y Jorge Navarro en teclados. Martínez y Navarro no pasaron el verano y rol de baterista quedó a cargo de Alberto Fernádez Martín.
El marketing del Di Tella
Con una visión de la publicidad adelantada a su época, pero muy alineada a los happenings que cultivaba el Di Tella, contactaron con Héctor Ricardo García, el fundador y director del popular diario Crónica y de la revista sensacionalista Así para que hiciera la cobertura de un evento en el que ellos cantarían semidesnudos en un fuente frente a la boite Mau Mau, símbolo del jet set y de todo lo in porteño .
Las fotos fueron tapa de Así, la dictadura de Juan Carlos Onganía secuestró la edición y ellos pasaron tres noches en la cárcel. Posteriormente, optaron por la menos escandalosa pero más segura actuación en un camión, una intervención que quedó registrada por una cámara de Sucesos argentinos.
“Para lanzar el simple hicimos un escándalo publicitario tan grande, que creo que de alguna manera la compañía se asustó. Me acuerdo que salimos en una revista que estaba de moda en ese momento, en una nota titulada Dolce vita en Barrio Norte. Queríamos que el disco se escuchara y también llamar la atención de la compañía. Y llamamos tanto la atención que nos dieron la salida…”, explicó Horacio Martínez, que luego sería representante de Los Gatos y productor discográfico.
Tras la censura y las noches a la sombra decidieron que era más seguro recorrer la amigable Corrientes en una chata. Salieron de la esquina con Florida y llegaron hasta cerquita del Obelisco. La misma estrategia de marketing que utilizaron los Rolling Stones en las calles de New York, sólo que tres años antes. Además, la banda liderada por Mick Jagger lo hizo sobre un camión de 18 ruedas y apenar por un par de cuadras antes de volver a su hotel en la limosinas que los esperaban.
La letra de Rebelde era un llamamiento a ser libre de la opresión que gobernaba y reprimía, al tiempo que proponía cambiar política, guerra y armas nucleares por amor y paz. La dictadura en un ejercicio democrático decidió darles la razón por lo cual censuró la canción y prohibió su difusión. “Soy libre y quieren hacerme / esclavo de una tradición”, decía la alborotadora letra firmada por Moris y Pajarito.
El fin de los rebeldes, el principio del rock
Pocas ventas, muchos problemas y una formación inestable hicieron que la CBS anulara el contrato. Tropezando, la banda duró un poco más: una presentación en La Cueva, que incluyó la lectura de un manifiesto a cargo del poeta Pipo Lernoud y una postreras actuaciones en el teatro Del altillo, en Florida al 600.
El grupo se disolvió: Javier Martínez sería uno de los fundadores de La cueva y creador de Manal; Pajarito Zaguri formaría La Barra de Chocolate; Moris comenzaría su carrera solista, mientras que Navarro y Fernandez Martin -que venían del ambiente del jazz- integraron The Sound & Company.
Quedó la grabación de Yo soy soldado (“Soldado ya regresa / ven y no luches más / no ves que en dos mil años / no ha habido nunca paz”) que sería editada en 1996 por la Sony Entertaiment Group que se había fagocitado a la CBS Columbia y sus acetatos.
También quedaron en algunas calles porteñas unos los graffittis que testimoniaban: “Aquí estuvieron Los Beatniks. ¡Cuándo no!”.
Rebelde con imágenes tomadas por Sucesos argentinos
Soldado de Moris publicado en 1996
